micropoetismos

el placer de estar suspendido

2009-05-27T17:16:00.000+02:00

Esto de tener tanto tiempo da para pensar, pero en vez de eso, puesto que cualquier cosa a la que estemos obligados nos apesta un poco (el tiempo libre no lo es cuando no hay tiempo ocupado), yo me estoy dedicando a llenar horas y horas de sin-quehaceres.

Para eso es fantástico internet. No recuerdo qué hacía antes de que lo conociera, me pasa lo mismo que con el móvil. Ahora paso todo mi tiempo dentro de casa entre cocinar, limpiar, jugar con el gato y descargarme entretenimientos varios. Me estoy poniendo al día con todas esas series de las que tanto he oído hablar, y que siempre he rehusado empezar a ver por miedo a engancharme. Pues bien: ahora me vicio a la que sea y puedo pasar todo el santo día viéndola. En el hipotético caso de que me llamen para trabajar en algún sitio de este parado país va a ser un duro golpe.

Me gustan especialmente esas series que se exceden tanto con las excentricidades del guión que se convierten en adictivas: como el "tomaco" de Homer, aunque sabes que es algo malo, quieres más y más. Hablo de Perdidos, de la que soy seguidora desde su segunda temporada (y cada vez me deja con la boca más abierta de las vueltas incoherentes que da la historia) y ahora de Heroes, que después de rechazar durante largos años, ahora me acompaña en mis bochornosas mañanas, tardes y noches de Madrid (no os imaginais el calor que hace en este piso). Sencillamente ¡me encanta!

Como esas ya las conocéis todos, recomiendo algo que a lo mejor se os ha escapado: Ponyo en el Acantilado. Es la mejor película de Hayao Miyazaki y un perfecto antídoto contra cualquier tipo de depresión. Sobre todo efectiva con la causada por la carencia de objetivos a corto y medio plazo. ¡Dejaos llevar por la niña-pez!

Ah, la foto no tiene nada que ver con esta entrada. Es de mis plantitas, que por fin he salvado y crecen a la fresca en su pecera. He dado varias vueltas a Madrid y no encuentro un pez que las acompañe.

Ya está aquí!!

2009-04-24T10:02:00.001+02:00

Espero que esta vez venga para quedarse.

futuro desalentador

2009-04-03T15:19:00.004+02:00

Una caída del 3% en la economía española para 2009, y el paro subiendo en 2010. Todo esto me devuelve la idea de emigrar, después de muchos años de decisiones tomadas precisamente para lo contrario.

Por el momento me mantengo a la espera de que los proyectos en el aire den sus frutos, pero yo también me canso de esperar para nada.

Lisa y llanamente España

2009-04-02T23:34:00.000+02:00

Como si del Tío Paquete se tratara, un hombre grotesco, de palabras masculladas y de cuerpo enmohecido, trajina en la nada de un bar del centro. Murmura gemidos que quieren ser frases y desplaza su corpulento torso cual saco de harapos entre los desaventurados clientes de las 6 de la tarde, sin tocar, pero sin ceder. Su compañera, reflejo poco femenino de un individuo que ya de por si no me parece ni humano, espeta al camarero que la llame "señorita, que me mantengo virgen hasta el matrimonio por decisión propia, para eso soy muy antigua, así que trátame con respeto". Canosa y desafortunada ilusa. Ambos se afanan en engullir un plato de mal jamón peor cortado, tragando a duras penas gracias a los lingotazos del whisky que, medio en amenaza medio a modo de disculpa, garantizan haber abonado ya.

A pesar de las burdas formas, o precisamente por ellas, el dueño del local se entrega de la misma guisa a invitarles a otra copa, ésta de vino de la casa, para calmar el malentendido de las recién cobradas sin el permiso de tan estimados clientes. Lo más espectacular de esta escena costumbrista es la naturalidad con que dicho dueño, especialmente, y el foráneo camarero, en cuya expresión sí se atisba todavía el recuerdo de lo que es el aire puro, mantienen el ánimo. Farfulladores natos a la altura de las circustancias, resuelven sus tejemanejes frente a la oscura sombra de la máquina registradora para recuperar en pocos segundos una sonrisa que de añeja resulta espontánea, y asusta.

Un Madrid que no deja de sorprender. Una España profunda y anacrónica, pero que nos roza la piel y dentellea en nuestros huesos por mucho que nos empeñemos en un progreso inventado de trajes impolutos y cabello engominado.

Lamento no tener una estampa más elocuente. La cámara hoy me la dejé en casa, pero aunque la hubiera llevado conmigo, entenderéis que dudo que hubiese encontrado el valor de encenderla dentro de ese biotopo.

jugar con fuego

2009-02-16T02:31:00.003+01:00

Series, patrañas y cosas varias en televisioón. Lo último: aprender cómo matar a una persona de un solo toque.

El golpe del legionario. Mientras enseñan una maqueta de un cuerpo humano a escala real hecha por un artesano especializado en autopsias (o así le presentan por lo menos), otro especialista lleno de gozo expresa su satisfacción por poder explicar por fin en televisión algo tan importante: cómo matar a alguien de un golpe en el cuello. Lo dice mientras repite una y otra vez el movimiento sobre el cuello del cuerpo de goma. El artesano va retirando las capas que imitan la piel y el músculo humanos y el especialista aprovecha para, mientras repite incesantemente el susodicho golpe, partir el cuello del muñecajo.

Veo poco la televisión y suelo arrepentirme cuando le dedico algo de tiempo. Este programa, en cualquier caso, ha superado mis peores espectativas.

Me parece indignante tanto cinismo. Que, mientras que en los medios de comunicación no se informa de los suicidios para que no se produzca el "efecto imitación"- cosa que respeto- , se dedican horas en televisión (no sólo) a relatar por activa y por pasiva los detalles más escabrosos de asesinatos, incluso cuando han ocurrido en las últimas semanas, sin ni siquiera entrar a valorar lo que eso supone para los allegados de víctima y verdugo. ¿Acaso eso no da ideas? ¿Es que sólo se provoca la imitación en el caso de los suicidas?

¿Acaso es normal que tenga que escuchar en Cuarto Milenio una idea tan monstruosa como que es "importantísimo" conocer cómo matar a alguien? Ocurrió en este programa, pero cosas así las vemos continuamente en reportajes y mini series. Da que pensar.

un largo camino

2009-02-09T21:45:00.003+01:00

Vuelvo a comenzar el camino, pero esta vez se presenta más apacible. No es llano, que va. Por delante sólo veo montañas y bosques cerrados. Pero sé que al otro lado no está el abismo. Sé cuál es la dirección que tomo. Eso no es poco.

cuando aprendí a leer

2009-02-06T22:05:00.002+01:00

No me enseñaron a hacerlo entre líneas. Será por eso que cometo tantos errores cuando escribo. Por eso, también, pongo punto y seguido cuando debería ser punto y aparte. Y coloco un punto y aparte donde debería haber puesto, primero, una gran interrogación.

Mujeres y Cámaras

2009-01-28T23:09:00.008+01:00

- Hija, ¿sabes dónde estoy? ¡En el Senado! En Madrid, sí. Me he venido con las mujeres del pueblo.

Así empieza la jornada en la Cámara esta mañana: mujeres venidas de toda España para poner sobre la mesa los objetivos comunes que, como mujeres del campo que son, les inquietan. La senadora por Segovia, y presidenta de la federación, toma la palabra. No en el estrado, no correspondo usar este sitio para la ocasión. Pero puede dirigirse a su intranquilo público desde la mesa central.

-Vamos callándonos ya, ¿no?- increpa con cierta educación castellana-. A ver, va a venir ya la senadora que preside el acto, pero faltan alguna mujeres por llegar. Creo que las de Granada. Vamos a pasar lista.

Las presentes, en lugar de escandalizarse por ser tratadas como colegialas, se revuelven en sus asientos y murmuran como si ciertamente tuvieran 9 años. Han pasado 5 o 6 décadas desde aquello. La verdad es que el espectáculo que han dado en la Cámara hasta hace unos minutos no les merece un trato diferente. Además del estruendo de la marabunta, las poses interesante en el susodicho estrado y en los escaños de otros han sido imprescindibles para la mayor parte de las asistentes. Lo mismito que harían los colegiales que vi en la entrada esperando para la visita guiada, solo que éstas encima vienen vestidas de domingo.

- ¡Cuéllar!-enfatiza la portavoz, por si el micrófono no funciona (aunque funciona).
- Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii- grita, cual grupo de excursionistas, el grupo nombrado.

En la misma mecánica siguen Cantalejo, Córdoba, Miajadas...

-¡SÍ!- resuena cuando una de las representantes, más avanzada que el resto, descubre el botón que acciona el micrófono, uno en cada escaño, que evita los gritos masivos.

-No, fotos no, que no me he pintado los labios- oigo a mis compañeras de la derecha, nunca mejor dicho.

Llega la senadora de la inauguración, una conocida representante del partido más "popular" de España.

- Ha venido el Padre Esteban- le comenta desde su puesto privilegiado la mujercilla que manda callar.

- Uy, que bien , el Padre Esteban. ¡Holaa!- saluda la política con su sonrisa fija empapada de emoción por el encuentro o reencuentro, nunca lo sabremos.

Por fin el acto comienza, la popular toma la palabra. Habla de violencia de género, de inmigrantes que deben aprender a "vivir entre nosotros, los occidentales". De pobres, las mujeres.

- Cerca de aquí está la Almudena, ¿no?- continua mi compañera de escaño. - El edificio España se ve desde aqui. Tu eres periodista, ¿no? Es que te veo aquí sola... Mi hija también es periodista, ¿sabes? Pero no encuentra trabajo. Yo me llevé un disgusto cuando decidió estudiar para eso. Somos tan críticos con los periodistas...- ¡encima!

En el centro de la sala, la popular sigue hablando de maltrato, de falta de recursos, de la culpa del Gobierno, de los valores de las otras culturas y religiones, que están muy equivocados, con todo el respeto. De cosas de otros, porque a las mujeres de la sala poco les importa.

-Mira que no darnos nada para desayunar... En el programa pone que hasta las 12:30 no paramos para el café. La Cibeles, ¿estará cerca?

recapitulando

2009-01-03T01:51:00.002+01:00

Si uno es un gato apestoso, lo mejor es asumirlo cuanto antes. Nada de medias tintas: que si algo esmirriao se puede tomar como esbelto o que una mirada triste es una mirada profunda... esmirriao y tristón no es más que eso: esmirriado, y tristón.

reflejos en el cristal

2008-12-30T20:52:00.006+01:00

Una viejita de zapatos de tacón color naranja se sienta a un lado. Lleva un postizo en el pelo, blanco como éste, que le da una imagen un tanto macabra. Nunca antes había visto a una anciana con tanto pelo. El postizo es un moño, hasta ahí todo normal, pero además de él salen trencitas, como las adolescentes, en todas direcciones. A diferencia de esas jóvenes de moda, en la mujer son canas, de color blanco amarillento, muy natural, eso sí, pero le dan un toque algo sórdido. Más aún si le vemos de frente, con sus gafas grandes y redondas, de gruesos cristales, primero de sol pero luego las sustituye por unas de lectura, cuando ya está sentada en el autobús. Las gafas parecen recordarme a una abuelita de pueblo, de esas que van cubiertas todo de negro en señal de duelo vital, con faldón, chaquetilla y pañuelo en el pelo. Pero esta mujer no guarda duelo, ni se esconde en el negro. Lleva una gruesa capa de maquillaje, que sobre su arrugadísima piel cobra un color y genera un volumen un tanto raros. La mujer se siente orgullosa, y se mira en el espejito de su móvil última generación, más moderno que el mío. Yo no puedo parar de mirarla, y caigo en que quizá sea por el enorme abrigo de pieles que cubre su cuerpo menudo. Es de una piel castaña, oscura, de pelo bastante largo. Bajo el abrigo viste pantalones negros, que junto a los citados zapatos asalmonados, le dan un aire de ninguna época y de todas a la vez. Todas las que ha vivido, pienso. Parece un museo andante, que haya ido acumulando recuerdos de aquí y de allá, pero en lugar de obras de arte lo que carga son misterios de otros días en que las arrugas y el pelo cano parecía que no habrían de llegar.

A Rush of Blood to the Head ha empezado a sonar en mis oídos mientras me entretenía mirando a la anciana. La músia tiene un efecto sedante, y de mi inicial desgana que llevo arrastrando toda la tarde, he pasado a una repentina alegría. Una sonrisa se ha instalado en mis labios, e incluso mis ojos, que al principio miraban a la mujer con estupefacción, ahora le echan una mirada tierna. Embebida en la melodía me fijo en otras dos mujeres que charlan a mi lado. En una de ellas, en realidad. Me atrae por su forma de moverse. Es una mujer madura, pero aún muy bella, de ojos claros y cabello moreno, que lleva corto. Tiene la piel muy blanca, a lo mejor es extranjera, pero no oigo sus palabras por culpa de la música. No importa lo que diga, lo que me gusta es como mueve la cabeza cuando habla, como si ella también estuviese escuchando la música. Hay algo de coquetería en su movimiento, la barbilla alta, la frente un poco hacia atrás. Mueve suavemente el cuello, y cuando habla mantiene una sonrisa suave en la boca.

He said Im gonna buy this place and see it go
Stand here beside me baby watch the orange glow
Somell laugh and some just sit and cry
But you just sit down there and you wonder why
So Im gonna buy a gun and start a war
If you can tell me something worth fighting for
Im gonna buy this place, thats what I said
Blame it upon a rush of blood to the head

(Coldplay)

largo recorrido nocturno

2008-12-29T23:39:00.000+01:00

la enfermedad del aburrimiento

2008-12-15T21:58:00.005+01:00

"Estando aburrido uno puede hacer cosas terribles, cosas que siempre cuestan algún grave disgusto. De hecho, si las hace uno es precisamente para eso, para llevarse un disgusto, y dejar así de aburrirse."

Firmin, de Sam Savage.

Filosofía de baratillo, protagonizada por una rata erudita. Independientemente de su procedencia, si trascribo esta cita es porque me la puedo aplicar al dedillo. Frente al aburrimiento, despertar el cataclismo es la mejor medicina. Por supuesto que se vuelve en tu contra, que poco después lamentarás no aburrirte y haber pasado a preocuparte por cualquier movida, pero esa actitud solo responde al esfuerzo por mantener las apariencias con uno mismo.

Jugar de esa manera con lo que sucede a tu alrededor es una forma de reinterpretar la realidad. Es lo más encantador de la imaginación: existe infinitas realidades, quien sabe si una de ellas contará con el privilegio de ser la verdadera. No importa. Lo bueno es contar con varias, y cada día o cada rato pasear en un escenario diferente, y por fin nunca aburrirse.

deprisita

2008-12-11T16:55:00.005+01:00

No sé cuándo fue ayer. Los días pasan, son superados por las semanas, rápido vienen los meses... No sigo igual, me digo, pero hace un año que no me doy cuenta del paso del tiempo. Hay grandes etapas, pero no hay unidades. Sólo vastos bloques de emociones y vivencias correlacionadas.

No se puede decir que viva deprisa: no soy una joven alocada viviento el momento al máximo sin pensar en el mañana. Es el momento el que se alarga en anchura y largura hasta perder la elasticidad, y temo quedarme atrapada dentro. Tan amplio es que lo he podido observar desde dentro y desde fuera en mis recorridos, como si fuese a la vez protagonista y autor.

Este momento dura, y dura, al igual que el anterior, y seguramente el siguiente seguirá sus pasos. Es especial el salto de uno a otro, pero tan breve que a veces me lo pierdo.

un día más sin sol

2008-12-08T22:13:00.006+01:00

Estoy pasando una aburridísma tarde de fiesta. No recuerdo el tiempo que hace que no me aburría... no tengo momentos para eso, y darme cuenta me alegra del resto de los días... pero hoy estoy tremendamente gris. Será porque hace ya varios días que no hace sol. Será porque hay algo reconcomiéndome que me impide sentirme a gusto... Tengo la apatía calada en la médula. Espero que acabe ya pronto este día de fiesta.

canijos demoniacos

2008-12-05T19:11:00.005+01:00

Un niño de unos dos años berreando, patalenado, e incluso pegando a su abuela. Esto último lo hace sin parar, ya incluso coon desgana porque está cansado. Tiene las mangas de la pequeña cazadora vaquera un poco sueltas, y golpea con la parte que sobresale de sus manitas. No quiere hacer daño, no utiliza su poca fuerza. Es una cuestión de orgullo lo que le hace golpear una y otra vez a la mujer en la cara, en las manos, en las piernas, en el cuerpo, allí donde puede. Ella al principio lo soporta, le intenta calmar, le promete un premio, el mismo que ha provocado esta pequeña tragedia. Pero el niño continúa. La mujer se pone un poco nerviosa: ve que la gente en la calle la mira, con desaprovación hacia el pequeño, y tampoco le gusta: es su nieto y nadie tiene derecho a pensar mal de él, por mal que se porte. A fin de cuentas, tiene dos años y medio. Aún no sabe lo que está bien y lo que está mal. Sólo ha aprendido a ser un caprichoso por culpa de sus padres, quienes con tal de que se calle, le comprarán su primer coche antes de que cumpla los tres años.

Mientras sigue el berrinche, un hombre se sienta en el mismo banco donde la anciana se ha detenido a descansar con el niño. Ella está ya cansada de la vida, y soportar al cabezota de su nieto no es fácil para sus déebiles huesos. Camina encorvada, y no puede correr detras del crío. El hombre se sienta en el otro extremo del banco y observa al pequeño, le da conversación, a un niño de dos años gritando y sollozando. Lo único que consigue es asustarle, al igual que a la abuela y a todos los que están alrededor. Un hombre solo, con aspecto de solterón, de unos 50 años, sentándose afable en medio de ninguna parte a calmar a un chavalín que no conoce, ni es frecuente ni quizá por eso es visto con normalidad. La mujer se levanta, tira del niño, y se aleja. El hombre pasa al olvido del que vino, alejándose a su vez por otro camino. De fondo, el niño llorando, sus lágrimas empapándole la camiseta. El chaval tiene aspecto de listo. No tiene la cara llena de mocos. A pesar del disgusto, parece sereno. Lo único que quiere es su caramelo y hará lo que le han enseñado para conseguirlo porque sabe que nunca falla.

En el futuro, cuando sea mayor, quizá recuerde estos ratos y lamente lo mal que lo está pasando su abuela. Pero también es posible que para entonces ella ya esté muerta, y que nunca nadie le agradezca el esfuerzo que ha hecho hoy. Ella, en un momento de desesperación, con lágrimas en los ojos, le ha dado un cachete en el culo. La culpabilidad se correspondió con la poca fuerza del gesto y el canijo ni siquiera se inmutó, tan concentrado estaba en mantener el espectáculo. Será verdad que nadie puede prever cómo será este chaval cuando sea adulto, pero si su abuela no lo consigue, espero que alguien le espabile en el camino.

uno entre todos los extraños

2008-12-04T23:05:00.005+01:00

El metro, lugar de casualidades donde seguramente muchos matemáticos se han planteado fórmulas con que calcular la probabilidad de cruzarse con un conocido, y quizá también la de que este conocido te ignore, y viceversa.
Soy tan mala recordando nombres... como con todo lo que tenga que ver con la memoria.
Sí recuerdo quién es él, o quién era. Me llama la atención encontrármelo aún en la ciudad, en las fauces del suburbano precisamente. Siempre se mostraba tan vulnerable, tan débil... Me pregunto cómo habrá sido su vida entre calles paralelas a las mías, si seguirá persiguiendo hombres maduros que le dominen, y tratando de conseguir que su cuerpo sea perfecto a base de poca comida y demasiados rayos UVA.
Recuerdo que le gustaban los deportes, el tenis, sobretodo -pensaba yo entonces- por ver correr a los deportistas. Nunca le ví futuro en esta profesión, ni en otra, porque no hacía nada: no escribía, no acudía a las clases, ni siquiera se molestaba en pedir apuntes por pura timidez, y por miedo a que alguien le tratara mal. Los exámenes se los inventaba, no con buena imaginación.
Ahora, sentado casi frente a mí, le noto saludable, más que la última vez, en que creí que una leve brisa le tiraría al suelo. Sigue delgado, viste de blanco de cintura para abajo, con un jersey en tonos claros. Su piel, como siempre, morena. El mismo corte de pelo. La mirada un poco más adulta, pero porque, absorto en sus pensamientos, se mantiene serio. Si me reconociese, sonreiría y volvería a parecer un adolescente, de esa manera en que lo hacen muchos homosexuales con complejo de lolita. Él falsea su simpatía hasta resultar, principalmente, más desvalido.
Nunca le conocí, porque sólo es una imagen de otra persona, un producto creado por él y para él. No era mala gente, pero estaba perdido en su propia búsqueda.
Sigo sin recordar su nombre.

Llego a mi destino.

colorín, colorado

2008-12-02T21:29:00.004+01:00

Castillos de arena, montañas rusas, príncipes azules, habichuelas mágicas y donantes anónimos.

Los sueños duran hasta que uno se despierta y se da de bruces con la dura realidad.

Por eso duermo tanto.

futuro precario, presente... innecesario

2008-11-27T00:04:00.003+01:00

Me han llamado en respuesta a uno de los mil cvs que debo haber enviado en los últimos meses. Que si quiero hacer unas prácticas... que son seis meses... no, no sabe cuantas horas... Se pagan 300 euros, me dice una voz roja de vergüenza. Claro, lo entiende, no me interesa, lo esperaba, el perfil parecía diferente...

Estoy quemada, harta, frustrada y cabreada. Pues si les parece tan lógico que lo rechace, ¿por qué no hacen un poquito de autocrítica? Estoy cansada de becas, de prácticas, de formación tras formación, de exigencias, de mentiras, de esta ironía que es mi vida, y que debe hacerle gracia a algún progre al mando que considera que en la juventud está el futuro, y entonces, por si acaso, mientras se llena la boca de oportunidades y apoyo, bien se guarda de cuidar que no podamos subir el escalón ni por la rampa. Su puesto no lo amenaza ni dios, parecen disimular entre dientes esos memos.

Coloco una imagen para mediar entre una línea y otra. Blanca, limpia, en movimiento, viva.
Lo mejor, cuando la escalera es hacia arriba, es ver la luz al final, y dejarnos llevar por su guía.

el precio justo

2008-11-26T23:36:00.004+01:00

Me he comprado una película en copia original por un euro. Sí, por un sólo euro. Lo más curioso del asunto es que además es una película que quería ver, y que ahora puedo ver sin delinquir. La he comprado nueva, en un quiosco del centro de Madrid. Más barato que alquilarla, más barato también, por supuesto, que ir al cine, lo que por otra parte, tratándose de una película no nueva, es complicado de conseguir.

Para más datos, es Funny Games, de Michael Haneke. La primera, la alemana, la que llevaba varios meses buscando, desde que vi en el cine el remake que el propio director ha realizado a la americana. En versión original subtitulada.

Si el cine fuera siempre tan accesible, yo tendría la videoteca de mis sueños. Si fuera tan sólo un poco accesible, vería muchas de las novedades. Como para mi bolsillo es imposible, veo lo que puedo, y con suerte, como ahora, lo que quiero.

bajo el auspicio de las estrellas

2008-11-24T23:55:00.005+01:00

Dominante en las relaciones. Siempre tienen alguien que los ame. Siempre quieren tener la última palabra. Cariñoso. Astuto. Ruidoso. Fiel. Dado para hablar. Fácil de complacer.
Observadores, y pacientes. Pueden parecer a veces fríos, y de hecho les cuesta hacer grandes amigos.
Pueden ayudar a resolver los problemas de terceros con una habilidad y sensatez que muchas veces les falta en sus propias relaciones personales.
No son muy apasionados en el amor, porque su necesidad de tener orden y disciplina les impide entregarse totalmente a la pasión. A un virgo le cuesta confiar en las personas, no porque sea desconfiado por naturaleza, sino porque tiene poca seguridad en si mismo y extrapola esto en los demás.

Pues ésta debo de ser yo. Una amiga me ha enviado por email el horóscopo y me he tomado la molestia de leerlo. No es arrogante, es que de verdad he decidido leer un poco sobre mi, según los astros. Si Saint Seiya levantara la cabeza... A mí por de pronto se me ha quedado cara de rana, ojos como platos y boca abierta.

Llevo un rato discutiendo conmigo misma en qué estoy de acuerdo y en qué no, mira tú la tontería. Supongo que a todos nos sale, en aquello que nos gustaría encontrarnos, nos parece muy acertado, pero allí dónde no estamos de acuerdo... Y vuelve con esta excusa a mi pensamiento la polémica entre quién quiero ser, quién creo ser, y quién soy.

Un amigo hace muy poco tuvo la osadía de sorprenderse cuando conversábamos, no recuerdo sobre qué, porque "en algo somos diferentes", dijo. Me quedé de piedra. "¿Tanto nos parecemos?", le pregunté. Él insistió en que tenemos muchas cosas en común, tantas como para parecerle llamativo el encontrar una diferencia. Me llenó de miedo por un momento. ¿De verdad hay personas tan parecidas? Llevo desde entonces pensándolo. No se lo discuto. En realidad es algo que pensé hace tiempo, pero que aparté, porque no creí que fuera más que una impresión mía. "Todos somos raros en la opinión de los demás", me dije. No crei que alguien me reconociese así.

Él también es virgo.

paraisos

2008-11-21T00:35:00.001+01:00

Me voy a tomar un momentito para acercarme hasta el fin del mundo

la belleza que nadie mira, las voces que nadie escucha

2008-11-18T00:00:00.003+01:00

Madrid, maldita o bendita, aún no sé.
Me pierdo a diario por tus esquinas, y tus recuerdos, los que comparto contigo.
Madrid, ciudad de crápulas y vagabundos, de repugnantes ricos vestidos de marca, de sueños perdidos, de esperanzas quemadas.
De desatinos, de desengaños, de demandas inalcanzables.
De desiertos de agosto, de deleites imposibles.
De deseo, de decirte te quiero.
De dejar de quererlo, de desgaste, de deriva... de desamparo.

De deseo, de decirte te quiero.

De destino, de destinos.
Madrid. Bendita y maldita.

al otro lado del cristal

2008-11-17T21:50:00.006+01:00

.

Hay imágenes cuyo valor reside en los sentidos. Ésta en particular recuerda un lugar, la ópera, que se asoma antes y después del cristal. Un lugar de fantasía, porque en mi recuerdo ha tomado personajes y situaciones que nunca viví, pero que existen desde entonces. Un espacio para la reflexión sobre el paso del tiempo porque es una ventana sin fecha precisa. Ese cristal parece, desde el momento de existir, recordarnos la supremacía del espacio y del tiempo.

Y es tan solo, o quizá además, un ojo de buey que nos permite mirar en el tiempo, en los tiempos.

El tiempo de AHORA, q es cuando yo escribo estas líneas, por un motivo que pertenece a este momento. Responde a las emociones que me despierta, a un irrefrenable deseo de enfatizar en el entonces, de recuperar un pedacito... aun sabiendo que es imposible. Este AHORA es mas largo que un ahora cualquiera, porque viene del momento en que decido hablar de todo esto. Empiezo a escribir, subo la imagen y doy por terminado el proceso. O no.

Después esta TU AHORA, lector, cuando abres este blog y encuentras por primera vez el ojo de buey. La duración es varible: quizá unos segundos, o quizá más tiempo.

También está el ENTONCES, cuando con mi cámara tomé esta fotografía, y ese ENTONCES es largo igual, porque implica recuerdos: la compañía, el entorno..., la magia.

Finalmente están los ANTES, que son muchos.

Está el ANTES del amigo, que también se paró a tomar la instantánea, atraído como yo por este viaje en el tiempo. Está el ANTES del turista, que igual que yo paseó por allí y se fijó. Hay también un ANTES de quienes se encargaron de mantener este lugar y su magia en el tiempo. ANTES, cuando los espectadores entraron al palco, rompiendo la virginidad de ese límite transparente. ANTES, mucho antes, cuando alguien colocó las primeras cortinas y dió paso al primer visitante a la ópera.

Es ese ojo de buey una máquina del tiempo. Tenemos tanto a nuestro alrededor y no sabemos verlo. No tengas miedo, sumérgete en la imagen, atraviesa el cristal, y toca esas cortinas.

el placer de hervirse

2008-11-14T16:00:00.007+01:00

Si una amiga murciana viera esto, se enfadaría conmigo por desperdiciar el agua. Ella se pierde el placer del baño.

Sumergirte en agua caliente. La piel primero se pone rígida por el cambio brusco de temperatura, después se eriza el vello, y finalmente se abren todos los poros miertras la dermis se cuece a fuego lento. En ese momento el calor ya se ha transportado en la sangre hasta el cerebro, el cuello se destensa, los músculos de la cara se hinchan... y uno es más feliz que un pato.

El vapor sigue saliendo poco a poco de la bañera y cubre todo alrededor. Podría jugar a buscar formas en las nubes si sube la temperatura. Por de pronto hago dibujos sobre el espejo de la mampara medio abierta.

El pensamiento se va con el sonido del agua agitado por las extremidades. Un momento para observar como la tensión superficial curva la superficie del agua en torno a los dedos de los pies. Después lejos, más lejos, hasta rinconcitos que hacía tiempo que no visitaba.

Se nota que me acabo de dar un baño.

con un ojo digital

2008-11-13T10:44:00.001+01:00

Las cámaras analógicas permitían ver ese otro mundo. Te forzaban a poner tu pupila detras del visor, y a esperar agazapado desde allí el momento adecuado para disparar. Nunca he cazado, no sé si el sentimiento tiene algo que ver con apretar un gatillo... Por lo menos con la cámara el tiempo de los demás no se altera, sólo el propio. Es un instante el que que queda impregnado en el negativo.

Un instante puede ser una milésima o varios segundos, y ambos caben en un mismo negativo. Ese carrete, una vez que ha engullido todos los instantes elegidos, se extrae del cuerpo, como en un alumbramiento, y se revela. Existe un tiempo de espera- a excepción de la polaroid, pero ya nos queda poco tiempo de disfrutarla, snif-, como en los pasillos del hospital, hasta poder ver si nuestro objetivo se ha conseguido. A menudo vienen sorpresas, será cosa de la naturaleza, y con frecuencia son agradables.

No es que esté en contra de la fotografía digital. En realidad mi pobre minolta hace tiempo que no sale de su bolsa, y una jovencísima ricoh con visor extraible - que casi siempre dejo en casa- me acompaña en mis paseos. Podría usar su visor, pero en el momento en que puedo repetir una fotografía parece que el mimo no es el mismo. Las fotos me salen mucho mejor, ahora las puedo retocar con facilidad... pero han perdido la magia.

Hace un tiempo me regalaron esta monada que, espero, me ayude a recuperarla. Todavía no he revelado el primer carrete.

mi personaje de manga

2008-11-12T09:00:00.001+01:00

Fue Erwin Goffman quien desarrolló una teoría llamada "Los momentos y sus hombres". Venía a decir que las personas no estamos definidas, sino que la situación y el tiempo nos aportan esa definición. Es decir: no soy la misma persona cuando estoy sola, que cuando hablo con mi pareja. Y nada que ver con cómo soy cuando tengo que hablar con el casero. Él lo explicaba de una forma más profunda, desde el seno social, describiendo al individuo como miembro de un grupo con el que interacciona y trata de identificarse... pero no es en su teoría en lo que quiero entrar.

Me preguntaba hoy -y en muchas otras ocasiones- quién soy, en el sentido más amplio de la cuestión. Me gusta descubrirme un poquito cada día, y soy mi mejor compañía porque nunca dejo de sorprenderme. Puedo ser cruel, fría y calculadora. En otras ocasiones me resulto blandengue y asustadiza. A menudo -toma nota de la falta de humildad- creo que soy muy buena gente, generosa y tolerante, simpática, graciosa, cariñosa... un encanto, vamos. Miro cómo me comporto con la gente. Cómo me ven ellos, me pregunto. Las respuestas son múltiples, y juntas crean quien soy. Luego, a solas, trato de reestructurar el puzzle obtenido, y me doy perfecta cuenta de que no soy nada de todo eso. Soy otra.

Esta joven con pétalos en el aire y una flor en la cabeza soy yo misma. Me lo hizo una de esas personas que pasan por nuestra vida y de quien de ninguna manera esperas algo así. No por nada, sencillamente porque no creía que se le pasase por la cabeza dibujar, y menos que se molestase en crearme un personaje. A mi me hizo una enorme ilusión. Si me parezco... lo dudo. La inspiración le vino cuando me vio con una flor en el pelo.

nuna

2008-11-11T12:39:00.002+01:00

He elegido este nombre y me siento en la obligación de por lo menos rendirle un mínimo homenaje, ahora entendereis por qué. Nuna era mi abuela. De pequeña recuerdo que no lo entendía, que yo la llamaba "Luna", y ya me parecía bonito. Un día mi padre me explicó que lo estaba diciendo mal, y el nombre real (aunque sea un diminutivo) me encantó.

También de pequeña quería cambiar mi propio nombre. No es que no me guste, pero no me convencía. Miraba a las compañeras de clase, y según me parecían más o menos simpáticas, me gustaban sus nombres. Desde entonces Beatriz es bonito, y pertenece a gente con gran corazón. Ángela, sin embargo, me trae malos recuerdos, y aunque después he conocido a varias ángelas en mi vida, a ninguna lo suficiente como para quitar la mala impresión. Algunas, incluso, han acrecentado este sentimiento de rechazo. María siempre me fue indiferente, como Ana. Eva me hace pensar en mentira y traición, estoy de acuerdo con Adán, pero la que yo conocí encima era altiva. Laura, Marta, Virginia... Cada uno va asociado a un tipo de persona, así que, cuando era pequeña, pensé que no podía cambiarme el nombre porque no me parecía a ninguna de ellas.

Sin embargo me gustaba mucho Nuna, me parecía mágico. Siempre quise utilizarlo, pero tenía un gran secreto para no poder hacerlo. El nombre pertenecía a mi abuela, una persona dificil, para los niños al menos. Yo no puedo juzgar si era buena o mala, pero a mi no me gustaba, y tampoco sabría decir porqué. Quizá influye que de niña en ocasiones merendaba con mis abuelos en una cafetería llena de viejos, y me parecía lo más aburrido del mundo. Recibía mil besos sin saber quienes eran los besadores. Las señoras, incluida mi abuela, y quizá la que más, me dejaban toda la cara marcada de carmín. Era odioso. Si intentaba limpiarme, mal, porque parecía maleducado -aun así yo era de esos niños que se limpia la mejilla con la manga después de cada beso-. Pero si no me limpiaba sola, llegaba mi abuela y con su propia saliva y un pañuelo te frotaba la cara hasta dejártela toda colorada... pero el dolor no existía frente al asco que me daba. Luego no soy muy escrupulosa para otras cosas, pero ¡por favor! Para lavarse, agua.

A los besos seguían los pellizcos, las mismas bromas de todos los días, y la inevitable pregunta que parece ser que a los abuelos les despertaba las ganas de vivir traducidas en rencor y mala sangre: "¿a quien quieres más, a tu padre o a tu madre?" No sé cuántas veces tuve que responder a aquello, siempre con el correcto "a los dos igual" que despertaba las risas maliciosas de los ancianos. Entonces se miraban y bromeaban diciendo que yo era una mentirosa, que eso no era posible, pero que no me atrevía a decir la verdad. Y la verdad, pernsaba yo, era que odiaba estar allí.

Nunca había escrito sobre mi abuela. Tampoco he pensado mucho en ella desde que soy adulta, ni desde que murió, hace ya varios años. Nunca he sabido que debía sentir por ella, ni que sentía de hecho. Incluso cuando era pequeña esos sentimientos encontrados hicieron que nunca pudiese utilizar su nombre en mis juegos, porque para mi era tomarme una confianza que no tenía. Sentía que después tendría que pagar eso con cariño, y no estaba dispuesta.

Hoy he decidido tomar por fin ese nombre que me ha acompañado tanto tiempo en un lugar particular de mi memoria. Nuna. Es especial, es dulce, algo misterioso. Nada de lo que en sí me trae a la memoria mi abuela. Me tomo la libertad de usarlo por esa naturaleza cambiante. Es un nombre independiente, evocador, y espero que me acompañe en muchas historias nuevas.